Соловки: жизнь вдали от материка

Корреспондент «НЕДЕЛИ» побывал на островах в Белом море и понял, почему многие возвращаются туда снова.

Текст и фото Мария БАХИРЕВА

Есть путешествия, которые выбираешь не ты, а они выбирают тебя. У меня так получилось с поездкой на Соловецкий архипелаг: она не складывалась много раз, постоянно что-то мешало, но преграды отваливались одна за другой, а дорога, казалось, сама меня вела. В конце путешествия я поняла, что так и должно было быть – мне надо было попасть на Соловки, и они меня ждали.

Обычно я планирую все заранее: где буду жить, чем заниматься. С Соловками вышло все ровно наоборот: поскольку до последнего дня я не была уверена, что поездка состоится, то ни намеченного маршрута, ни забронированной гостиницы не было. А было раннее утро на причале в городе Беломорске, рюкзак за спиной и полная неизвестность впереди.

Наша справка
Соловки – архипелаг в Архангельской области, лежащий в Белом море, относится к районам Крайнего Севера. В его составе шесть больших и около 100 крошечных островов с сотнями озер. Сегодня и сами острова, и их акватория, и архитектурный комплекс Соловецкого монастыря включены в состав заповедника и находятся под охраной государства и ЮНЕСКО. 

Когда на море качка
Летом уехать на архипелаг можно в любой день. Порт в Беломорске – одно название. У длинного пирса стоит теплоход «Сапфир», кругом ржавые рельсы и другие остатки цивилизации. Большинство пассажиров на рейс – организованные туристические группы. Вначале садятся они, а потом запускают одиночных самостоятельных путешественников. Билет стоит полторы тысячи рублей, никакого конкретного места на нем не указано – садишься на оставшееся от тургрупп свободное место. Четыре часа медленной качки по неспокойному морю – и мы на Большом Соловецком острове.

Тургруппы расселись по автобусам и уехали, местные разошлись пешком. Каждый теплоход встречают жители, которые сдают жилье. Я понадеялась на них и не ошиблась – меня подобрала девушка, позвонила кому-то, а после они с водителем отвезли меня в поселок прямо к дому. Баба Валя, у которой я поселилась, оказалась весьма бодрой старушкой. В моем распоряжении была комната в двухэтажном доме, кухня, ванна с горячей водой и кровать с теплым одеялом. Чтобы вы понимали, почему это так важно: погода на Соловках непредсказуема, бывает, что летом в Белом море купаются, я надеялась на тепло (и даже взяла купальник!), но в итоге середина июля была дождливой и холодной – около 8-10 градусов. Поэтому согревалась я только в душе, под одеялом или когда много ходила пешком.

Первый день я потратила на осмотр окрестностей. Кстати, Соловки на самом деле видел каждый из нас и не один раз. Не верите? Посмотрите на 500-рублевую купюру. На одной стороне банкноты изображен Соловецкий монастырь. 

Узнала, где находится туристский Центр гостеприимства и паломническая служба (предлагают экскурсии и те и другие, но по дням эти экскурсии не пересекаются), купила новую сим-карту – со связью на Соловках плохо, и мой оператор не работал вообще, интернета здесь тоже почти нигде нет. 

На следующий день решила отправиться на остров Анзер. На эту дату подходящая экскурсия была только у паломнической службы. Я отстояла очередь среди паломников, записалась в группу (несмотря на название, обычных людей – не паломников – берут тоже, но своя специфика у такой экскурсии, конечно, есть) и отправилась домой. Греться, пить чай, читать книгу и привыкать, что я живу на Соловках. Кстати, дома здесь можно не запирать, на острове практически нулевая преступность, и многие местные так и делают. Так что я жила на Соловках без ключей, но с ощущением полной свободы.

Как остров Анзер превратился в Большую Муксалму
Дождь начался еще вчера, небо затянуло. Я надела на себя почти все вещи, что взяла, резиновые сапоги, дождевик – и вперед. Место сбора экскурсионной группы – входные ворота в Соловецкий монастырь. Основной состав – мужчины и женщины средних лет. Почти все из Курска. Наш экскурсовод – молодой бородатый парень – начинает знакомство с шутки: 

– Меня зовут Алексей, «защитник» в переводе с древнегреческого. Можете не бояться – со мной ваше путешествие будет безопасным. Если что, у меня есть огнестрельное оружие. Сегодня у нас отличная погода для путешествия. Дождь, ветер – хорошее соловецкое лето. 

Дружной толпой вначале мы около получаса идем до небольшого причала в лесу, где грузимся на утлое суденышко, садимся в трюме плотно-плотно друг к другу. Набиваемся, как шпроты в банку. Спустя сорок минут активной качки причаливаем, и выясняется, что прохода на Анзер сегодня нет. Шторм, выходить через Северные железные ворота в открытое море запрещено – опасно для жизни. Наши планы тут же меняются – раз Анзер не пускает, отправимся на Большую Муксалму.

Погода при этом меняться не собирается – в воздухе взвесь из капель, под ногами мокро, над головой мокро, везде мокро. Мы высадились на дамбе, осмотрели скит с церковью Сергия Радонежского и побеседовали с отцом Моисеем. Привал устроили на причале под недостроенным навесом. Меня зазвали к себе паломницы (я и, правда, выделяюсь среди всех своим одиночеством и явным мирским видом) и накормили хлебом, рыбой и огурцами. Во время трапезы к нам присоединился Алексей и угостил солодовым соловецким хлебом и копченой треской. Рыба оказалась очень вкусной. Недаром поморов еще называют трескоедами. 

О красоте, жизни и смерти
Большой Заяцкий остров – настоящая Ирландия. Или Ирландия – наши Соловки. Версии происхождения названия разнятся: то ли здесь охотились на зайцев, то ли ездили за яйцами полярных крачек, то ли ловили морского зайца – животное из семейства тюленьих. Какая бы версия ни была правильной, красота острова от этого не изменится. Ходить здесь можно только с экскурсоводом и только по специально проложенным дорожкам, чтобы не нарушить уникальную экосистему.

В противовес природе мой день продолжается в музее истории тюрем и лагерей. Экспозиция простая, а ощущение гнетущее. Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН) – крупнейший в СССР в 1920-30-е годы, находился на территории монастыря. Вообще Соловецкий монастырь, основанный в 15 веке, всегда был местом, куда ссылались непокорные воле государя. Но страницы советской истории полны неизбывного ужаса. Численность заключенных в 1930 году доходила до 70 тысяч человек (для сравнения – сейчас на Большом Соловецком острове чуть меньше тысячи жителей). Жизнь здесь была невыносима. Тяжелые работы на лесозаготовках и в озерах по колено в воде в любое время года, пытки, унижения, казни и расстрелы.

С конца 80-х годов в августе на островах проводятся Дни памяти соловецких заключенных. Среди них было много видных ученых, политиков, поэтов и писателей, священнослужителей. Многие из них здесь же и остались, в соловецкой земле. Пока мы помним об этом, есть надежда, что большой террор не повторится.

Крути педали, пока комары не догнали
Хотите знать, какой поселок в нашей стране самый велосипедный? Соловецкий. Общественного транспорта тут нет, ездить можно только на машине или велосипеде. И никаких велодорожек. Захочешь добраться до нужного места – и по козьей тропе проедешь.

Велосипеды оставляют без присмотра и замков, как и квартиры. Украденный сразу найдут. Впрочем, таких случаев здесь с ходу и не припомнят. 

Я взяла велосипед в прокате и качусь куда глаза глядят. Выехала к морю – абсолютно пустынный берег, только каменные валуны в воде и большая деревянная скамья у кромки. Приятно сидеть на ней, глядя в небо. «Загораю» в свитере, куртке, шапке и перчатках – такой суровый отдых у Белого моря.

Но долго на одном месте не просидишь – холодное лето добирается до тебя сквозь все слои одежды. Я снова еду и наслаждаюсь этим удивительным чувством – ты один на один с природой, которая была до, будет после и вместо тебя. Мыслям моим мешает главный хищник Соловков – комар, который нападает, как только останавливаешься. Поэтому крутить педали здесь жизненно необходимо. 

О тех, кто никогда не вернется
На Секирную гору я должна была пойти пешком – примерно 12 километров в одну сторону. Туда можно отправиться с экскурсией на автобусе, но мне надо было проделать этот путь самой. 

Считается, что именно у Секирной горы впервые высадились на Соловки Герман и Савватий, основатели монастыря. Здесь расположен Вознесенский скит Соловецкого монастыря, на самой вершине построена церковь-маяк. Во времена СЛОНа на Секирке был штрафной изолятор, своего рода соловецкий карцер. В холодных камерах узники сидели в одном белье, на жердочках, неподвижно. Любое движение или вздох карались наказанием. Питание – 300 грамм хлеба в день и три раза в неделю – горячая вода, в которой варилось пшено. Живыми из карцера выходили редко.

И здесь же сейчас кладбище узников СЛОНа – братские могилы с лаконичными надписями «9 человек», «26 человек», «5 человек». Чувства страха на Секирной горе не испытываешь, как и уныния или безысходности. Но печаль здесь переполняет сердце так, что нельзя сдержать слезы.

Вниз по лестнице – пешком в Савватьевский скит и дальше – в Исаково. На протяжении всей дороги – невероятная красота: леса, озера, густые травы. И безлюдье. Исааковская пустынь, один из самых древних скитов монастыря, еще раз дала понять, что Соловки ждали меня и приняли. Скит был открыт, я прошла через калитку, посидела под сиреневым кустом, подышала упоительными травяными запахами. Иду обратно – навстречу мне седой дедушка. На полпути он разворачивается и семенит обратно. Я подхожу к воротам, здороваюсь. Он улыбается: «Что-то я сегодня поспешил. Выпущу вас через главный вход» и отпирает уже закрытые ворота. То есть, приди я на десять минут позже – и не попала бы в скит вовсе.

От Исаково ползу черепашьим ходом, но не забываю вертеть головой по сторонам. Вот еще что важно – на Соловках в лесу не страшно. Ужасы СЛОНа не давят, а только просят не забывать. Но в остальном – абсолютное счастье, наполненная одиночеством пустота, когда нет ничего – новостей, работы, гаджетов – есть только ты, лес и озера. 

Дорога на Ребалду
Идет пятый день моей соловецкой жизни. Теплоход уходит вечером, в семь часов. Сегодня у меня велосипедные путешествия: я съездила на мыс лабиринтов, в Филипповские садки, приполярный Ботанический сад. А потом рванула в Ребалду. От поселка до этой рыбацкой деревни 15 километров, и эта дорога понравилась мне больше всего. За все время я не встретила на ней ни одного человека и тем более машины. Счастье – ехать одной мимо озер, в тишине, среди птиц (и комаров), петь песни во весь голос и восхищаться красотой. Перед Ребалдой велосипед пришлось бросить из-за непролазных луж и пройти последние метры пешком. В деревне добывают водоросли, почему-то висит запрещающая вход табличка и очень пустынно – все как раз ушли в море косить траву. 

Прощаться с Соловками не хотелось: здесь простая, безыскусная жизнь, но именно в ней смысл. Я шла мимо монастыря и под плеск Святого озера думала, что, в конечном счете, все не зря. Соловки позвали меня, приняли и дали возможность побыть собой и с собой. Теперь я понимаю людей, которые возвращаются, побывав здесь однажды.

Полезная информация
Как добраться

Добраться до Соловецкого архипелага можно морем – из Беломорска (четыре часа) и Кеми (два часа) или самолетом из Архангельска.

Что оттуда привезти
Монастырский чай, местную продукцию из водорослей – очень вкусный мармелад, теплые носки и варежки, магниты с соловецкой селедкой и ягодный кисель.

Где поесть
На острове есть несколько продуктовых лавочек – можно покупать еду и готовить ее самостоятельно. Ассортимент блюд в местных кафе невелик, но порции большие, а еда вкусная – супы, салаты, котлеты. Цены от материковых отличаются: салат – 100 рублей, солянка – 140.