Закоулки Англии, или Большие истории маленьких городов

Уют таится в малом, самые интересные истории прячутся в крошечных потаенных уголках. В этих простых истинах корреспондент «НЕДЕЛИ» в очередной раз убедился, исследовав старинные городки и закоулки Англии.

Текст и фото Анна ТАРАСОВА

Зима по своим правилам

Первое, что ожидаешь увидеть, приехав в Англию зимой, – ожившую новогодне-рождественскую открытку. Или иллюстрацию с коробки от печенья или упаковки чая. На них мы, школьники, росшие в 90-е годы, смотрели с восхищением. Лично я часами могла разглядывать красочную картинку с горящими витринами, каруселями, детьми, играющими в снежки в огромных плюшевых сугробах, седобородым стариком с мешком, наблюдающим за всем этим из-за огромной елки. Зима в Англии представлялась мне тем самым сказочным изображением.

Если вы находитесь в плену подобных иллюзий, то вас, как и меня, при выходе из аэропорта Хитроу, скорее всего, ожидает мгновенное их разрушение. Хоть с лупой, микроскопом и подзорной трубой ищите те самые сугробы и белые шапки, лежащие на ветвях. Увы, вас ждет почти стопроцентное разочарование. Снег в Англии – такая же редкость, как и мандариновое дерево, выросшее и принесшее плоды где-нибудь в центре Москвы. То есть гипотетически это возможно, а вот на практике почти нереально.

Муж моей школьной подруги, благодаря которой я и приехала знакомиться с Великобританией, в ответ на расспросы разводит руками: «Всю жизнь прожил в этой стране, а зимних праздников со снегом не припомню. Разве что именно ради них выезжал за границу».Так что укутанные белым английские домики на подарочных упаковках со сладостями в большинстве случаев – всего лишь коммерческая иллюзия, изящная, но почти не имеющая отношения к реальности.

Хотя из любого правила существуют исключения. В минувшем декабре в предместьях Оксфорда неожиданно для всех снег-таки выпал. Сравнительно небольшой, по меркам того, что происходит в Подмосковье сегодня. Англичане отреагировали неожиданно: отменили все массовые мероприятия, включая новогодние представления. Казалось бы: вот она уникальная возможность провести рождественские мероприятия в самых праздничных декорациях, но нет… Донельзя практичные британцы предпочли пересидеть пару дней в тепле, а уж потом, в привычной обстановке, с поролоновым снегом и пластмассовыми сосульками встретить праздник, не изменяя традициям. «Русская зима» продержалась в Великобритании не больше трех дней.

Каждый дом начинается с двери

Если вам хочется увидеть страну изнутри, не шаблонно-экскурсионную версию, созданную для туристов, а подобную той, которую описывал в своих книгах Джером К. Джером, мой вам совет: езжайте в маленькие городки. Лондон, Биг-Бен, мосты – все это, конечно, притягательно, но атмосфера в столице царит примерно такая же, как и в Москве. Это, скорее, центр бизнеса, официальное лицо страны. Небольшие городки вроде Оксфорда, Абингтона, Вудстока (нет, не того, в котором проходит музыкальный фестиваль, а его английского тезки), Дорчестера откроют вам гораздо больше. Именно здесь можно понаблюдать за жизнью без масок и увидеть массу интересного. Изящные домики, всенепременно с садиками и аккуратно подстриженными газонами расскажут об архитектуре, свойственной этой местности, гораздо больше, чем любая обзорная экскурсия по столице. Здесь можно найти как здания минувших веков, которые восхитят ценителей прошлого, так и постройки, неотличимые от домиков хоббитов. И в каждом из них живут обычные семьи.

Если вам сильно повезет, и в какие-то из этих строений хозяева позволят заглянуть, то почти наверняка в старых домах вы обнаружите камины, подвалы или даже небольшие комнатки для прислуги со своей многолетней, а может, и многовековой историей. К прошлому в этой стране (как, впрочем, и в большинстве европейских государств) относятся очень бережно.

Если же попасть в святая святых не удастся, не огорчайтесь – и снаружи немало интересного. Например, для меня удивительным и приятным открытием стало то, что своеобразным лицом большинства домов в небольших городках можно считать… их двери. Каждая сделана в особой манере и, разумеется, выкрашена в свой цвет. Двух дверей одного оттенка и стиля мне за время своего мини-исследования обнаружить так и не удалось. Добавьте сюда гармонично подобранный тон стен, индивидуально сделанные ручки, дверные таблички, почтовые ящики, фонарики, витражи в арке перед входом… В преддверии Рождества эту картину дополняют еще и праздничные венки, украшающие большинство из дверей. Каждый из них, можете не сомневаться, тоже неповторим.

Как найти идеального гида?

Не знаю, как вы, а я, отправляясь в новую страну или город, хочу узнать как можно больше. В идеале – не только из путеводителя и интернета. Я не люблю экскурсионные группы, где информация и ее подача на 100 процентов зависят от гида. С которым не факт, что повезет. Поездка в Оксфорд открыла передо мной новые возможности.

Именно здесь я впервые испробовала на практике сервис для планирования поездок. В сети много вариантов этой услуги. Идея проста, как все гениальное – тур по выбранному городу для вас проводят местные жители.

Профессора университетов, бизнесмены, искусствоведы, специалисты по сортам чая, древностям, истории, архитектуре, литературе – выбирайте на свой вкус. Люди, живущие в городе, который вы хотите узнать изнутри, предлагают вам свое видение этого места. Вы изучаете досье «гидов», готовых составить для вас индивидуальный маршрут, выбираете того, кто вам ближе, и согласовываете графики. Все. Индивидуальная авторская экскурсия с интересным собеседником обеспечена.

Моим проводником по Оксфорду стала Юлиана, приехавшая в Англию учиться много лет назад и по сей день живущая здесь. Учитывая, что работает она преподавателем в этом университетском городе, можно узнать о его особенностях и тайнах от нее гораздо больше, чем от экскурсовода, привычно воспроизводящего одну и ту же заученную часовую программу. С Юлианой же мы проводим четыре часа, разговаривая на самые разнообразные темы – от устройства системы колледжей до историй из жизни работавших здесь писателей, от местных легенд с отсылкой к средневековой литературе до эпизодов жизни Алисы Лидделл, благодаря которой, как говорят, Льюис Кэрролл и написал свои знаменитые «Страну чудес» и «Зазеркалье».

Если бы МГУ был городом…

Понять устройство Оксфорда человеку, приехавшему сюда из России, особенно если вы не готовились здесь учиться, с ходу довольно сложно. По сути, весь город представляет собой систему колледжей. Каждый со своими кампусами, отдельной территорией, парками, общежитиями… Такой своеобразный гигантский университет, вписавшийся в структуру старинного города.  Оценить масштаб этого непросто. Представьте, если бы МГУ, например, был не просто комплексом зданий, а целым поселением, созданным преимущественно для студентов, преподавателей и тех, кто решил остаться здесь жить.

Причем, никаких строений, напоминающих наши высшие учебные заведения или общежития, вы тут, конечно, не увидите. Оказавшись в Оксфорде впервые, я напрасно искала огороженную территорию вуза, отнесенную в сторону от исторических построек. Весь город – это одновременно огромный памятник архитектуры и истории и масштабнейший студенческий городок. Одно от другого неотделимо.

Учиться сюда приезжают со всех концов земного шара. Именно в Оксфорде словосочетание «вавилонское столпотворение» приобрело для меня совершенно реальный смысл. Москва после местного национального многообразия начинает казаться одноликой.

Место, где рождаются истории

Помимо всего прочего, Оксфорд, на мой взгляд, смело можно было бы называть столицей трех сказок. Ведь именно в этом месте удивительным образом переплетаются истории «Алисы в Стране Чудес» и «Зазеркалья», «Властелина Колец» и «Гарри Поттера». Авторы этих книг здесь жили, работали и писали. «Гарри Поттер» был тут частично экранизирован. До сих пор в Крайст-Черч, один из самых престижных и старых колледжей Оксфордского университета, совершаются огромные экскурсионные паломничества, чтобы пройти по залам, где снимались сцены из этого фильма. Десятки подростков толпами делают фотографии в обеденном зале, который неоднократно видели на экранах. А между тем в рабочем режиме – это вполне себе обычная обеденная комната, где ученики данного колледжа завтракают, обедают и ужинают.

Прогуливаясь по улочкам Оксфорда, можно найти дверь, за которой скрывается комната, некогда занимаемая Джоном Рональдом Толкиеном.

– А как университет относился к тому, что один из его преподавателей в свободное время писал трилогию «Властелин колец»? – уточняю я у Юлианы. – Все-таки это явно не научный труд.
– Без восторга, я полагаю, – улыбается мой личный гид, – но он был слишком уважаемым профессором, чтобы делать ему какие-то замечания.

Что уж говорить о книгах Льюиса Кэрролла! Такие же фанаты «Алисы», как и я, могут найти в этом городе немало интересных мест. «Элис-шоп», в котором продаются сувениры со всего мира, связанные с этим произведением, располагается в здании бывшего магазинчика сладостей, куда любила забегать девочка Алиса Лидделл. Маленькая пристань напоминает, что своим первым произведением Кэрролл вдохновился, катаясь со своей юной приятельницей на лодке. На территории колледжа, в котором ее отец был деканом, можно найти дверь, где специально для Алисы, тогда совсем малышки, приделана дополнительная ручка. Одна из арок того же колледжа перенесена иллюстратором Джоном Тенниелом и в книгу. То есть при желании и определенных знаниях можно отыскать настоящую дверь, перед которой стоит нарисованная зазеркальная Алиса за пару минут до своей коронации. А улыбающийся кот – старинная небольшая скульптура – расположился под потолком местной церкви. С противоположной стены на него смотрит морда похожего каменного пса. Если бы Кэрролл чуть больше любил собак, вполне возможно, что в «Стране Чудес» постепенно исчезал бы и появлялся чеширский пес.

Какая Англия на вкус?

Чтобы лучше узнать Англию, всенепременно стоит попробовать ее кухню: местную или не очень. Желательно тоже в крошечных заведениях, признанных здешними жителями. В аббитонском «Спред Игл» («парящий орел») вам среди прочего предложат стейки из крокодила, кенгуру, лося и даже верблюда, например. Если же вы приверженец абсолютной национальной классики, побаловать себя стоит чипсами с уксусом и блюдом под названием «pork scratchings» – это запеченная свиная кожа, подаваемая с яблочным соусом. Дополнить пищевую палитру англичане могут правильным вином или, скажем Shandy – смесью пива и газировки. На первый взгляд, подобные сочетания кажутся довольно сомнительными, но на самом деле это вкусно. Хотя, возможно, для вас вкус настоящей Англии окажется совсем другим. В любом случае его обязательно надо попробовать найти.