Алтай: место рождения красоты
Всплеск внутреннего туризма в России этим летом – одно из последствий пандемии, за которое ей, по-моему, можно сказать спасибо! Наш алтайский поход тоже отчасти подарок этого странного года. Снимков, впечатлений и заметок на полях оказалось так много, что постараюсь описать хотя бы некоторые смысловые нитки, из которых сплелось это путешествие.
Текст Мария МАРКОВА, фото Ирина ЛОПАТЫНСКАЯ, Eлена ЛОСКУТОВА, Дмитрий АНТОНЮК
Если бы еще совсем недавно мне сказали, что я буду спускаться под дождем по крутому горному склону, утопая в грязи и ведя на веревке одноглазого коня, который в любой момент мог подскользнуться и раздавить меня на узкой каменистой тропе, я бы, конечно, не поверила… Я же хрупкая городская девушка! По крайней мере, так я думала о себе до поездки на Алтай. Признаюсь, мое представление о своих возможностях расширилось многократно.
У этого путешествия лично для меня есть эмоциональный эпиграф. Произнес его наш конюх, простой алтайский мужик Сергей, после перехода через перевал Каратюрек. Мы разгружали лошадей, и я была похожа на один большой кусок грязи, подрагивающий от холода. Так вот, Сергей подошел ко мне и в своей широкой манере, подмигнув, спросил: «Что, Мария, некомфортно?..» Через секунду мы оба сложились от хохота – выбрать более неуместное и одновременно точное слово в этой ситуации я бы не смогла.
В самом начале похода у меня в голове зацепилась фраза: «На Алтае с тобой произойдет не то, что ты хочешь, а то, что тебе нужно». Сейчас, когда я оглядываюсь назад, это «нужно» стоит рядом с «некомфортно». Подумала, что комфортно – это когда ничего не надо менять, а некомфортно – это то, что требует усилия, напряжения, а в конечном счете – роста.
Отдельный бонус по возвращении – всепроникающее переживание благодарности к людям, которые стоят за таким привычным и незаметным городским комфортом. Шутка ли дело, я впервые в жизни, включив чайник, от всей души сказала спасибо человеку, который его изобрел! А самолет, телефон, ток в проводах, машина, душ, интернет… – если задуматься, кругом подарки цивилизации, которые так быстро из чудес превращаются в потребительскую обыденность.
В ВЕРХНЕМ УЙМОНЕ
За окошком моросит дождь, а в наполненной людьми избе тепло и уютно… Сидим рядышком на старых деревянных скамьях и замерев, слушаем истории про старожилов этих мест. Раиса Павловна Кучуганова – заслуженный учитель России, основатель музея истории и культуры Уймонской долины. На ее экскурсиях люди плачут. Все – и старые, и молодые. Речь льется как песня, сказочно, светло – о самом простом и важном – милосердии, уважении, любви и счастье. И тут важны не сами слова, а рассказчица, от которой, кажется, буквально идет свет. Она как камертон: все, о чем говорит, у нее внутри живет, и вокруг начинают звучать любовь, великодушие и тихая радость, от которой так не хочется уходить.
Уже прощаясь, спрашиваю Раису Павловну, откуда такие нестерпимые слезы, она, мягко улыбаясь, отвечает, что душа у нас в городе истомилась, видно…
В эти места, спасая свою веру от реформ патриарха Никона, бежали староверы. Легенда о благословенной земле, Беловодье, где текут молочные реки с кисельными берегами, а люди живут не для себя, а друг для друга, звучит как сказка, а по итогам нашего путешествия продолжает жить во мне, как сердцевина того правильного, цельного уклада жизни, которым дышит Алтай.
Общество потребления, эпоха селфи – никто из нас сегодня не свободен от этого общего рассола. А ведь если задуматься над значением слова «счастье» – это «с частями», когда каждый не сам по себе и для себя, а для целого, как шестеренка в общем механизме, на своем месте. Переживание от связанности людей на Алтае такое сильное, что по возвращении нужно время, чтобы снова настроиться на городской лад – не здороваться с незнакомцами на улице.
СВОИ ЛЮДИ
На этих тропах как будто все свои. Разговариваем, шутим, подбадриваем друг друга на сложных переходах. Первая часть пути – на подъем, но неравномерный: иногда дорога резко берет вверх, а порой начинается небольшой спуск. Когда силы на исходе, спуск – мечта! Мы даже научились определять его приближение без прямого вопроса – просто по силе одышки у встречных людей, с одного только «Добрый день»…
С некоторыми попутчиками встречаемся по много раз – будто намагниченные, понятно, что это «особенно свои». С одной группой колоритных московских девчонок мы впервые увидели открывшиеся снежные вершины Белухи, а потом встречались еще много раз – на леднике, озерах, летели в Москву одним самолетом… А когда пересеклись в метро, радовались друг другу как родные.
ПУТЬ РЕРИХА
Летом 1926 года по горному Алтаю прошла часть маршрута грандиозной научно-художественной экспедиции академика Николая Константиновича Рериха. Путешествие по размытой ливнями, непроезжей и опасной дороге, с постоянными поломками подвод было крайне тяжелым, но, несмотря на все трудности, сердца художника и его друзей переполнялись восхищением при виде красоты этих мест:
«А когда перешли Эдигол, расстилалась перед нами ширь Алтая. Зацвела всеми красками зеленых и синих переливов, забелела дальними снегами. Стояла трава и цветы в рост всадника. Такого травного убора нигде не видали».
Про эту красоту трудно найти слова. Хочется постоянно фотографировать – чтобы поймать, увезти с собой, поделиться… Получается это только отчасти: на фотокарточках как будто через замочную скважину подсмотренные виды, от мощности которых в реальности захватывает дух. Горы, каменные или бархатные от леса, на закате окрашенные в невероятные цвета. Водопады и горные реки, грохочущие белой водой, как кипящим молоком. Воздух, густой от ароматов хвои, черничника и луговых трав. Ручьи с самой вкусной водой, которую мне доводилось пить…
Ну и конечно, жемчужина нашего путешествия – самый высокий пик Сибири, гора Белуха. Местные жители называют ее «Уч-Сумер», что в переводе значит «Трехглавая вершина», и почитают как священное жилище богов. Белоснежная, окруженная вековыми ледниками, затянутая в облака или остро очерченная на голубом небе… Выйдешь из палатки на берег Аккемского озера и провалишься в красоту – ни времени, ни мыслей, и нет ничего более естественного, чем чувствовать себя песчинкой, частью этого большого природного целого.
Вообще переживание завораживающей красоты – красная нить всего нахождения здесь. Удивительно, но на фотографиях она для меня передается не так мощно, как на картинах Рериха. Как будто рериховская красота – впитанная, пропущенная сквозь душу и вынутая наружу, – это слияние красоты природной с красотой человеческой, преображенной.
«Красота в глазах смотрящего». Алтай в этом смысле – место совершенно целебное: побывать тут и не набрать полные глаза и душу красоты просто невозможно. И рассказать об этом опыте без эмоционального восторга и предельных категорий сложно. Так что закончу, пожалуй, словами Шопенгауэра (чего уж мелочиться!): «Через созерцание красоты, через умение ее воспринять, можно преодолеть какую-то дикую жадность по отношению к жизни и обрести равновесие, нисколько не снижающее интенсивность жизни, но избавляющее нас от жестокости хищника, с которым мы так часто относимся к жизни и к нашим ближним».