Осень: предъюбилейные осенения эссеиста
Текст: Георгий Янс
Вот и август финишировал. По всем законам природы приходит осень. «Золотая» она или не очень, это всегда увядание. Грустно. Лучший способ повысить жизненный тонус – придумать себе праздник. Еще лучше – юбилей. Творческий. В таком случае подарки от начальства гарантированы. Дело за малым – подобрать впечатляющие цифры. Юбилей – это же всегда цифры. Выбор пал на «записки обывателя». Они все пронумерованы, прошнурованы и по годам разложены. Хоть где-то у меня порядок. Легко посчитал – 480 записок (заметок), первая из которых датирована еще 2008 годом.
Конечно, можно заняться приписками и придумать круглую цифру 500. Взвесив все за и против, решил не приписывать. Мне чужого не надо. Подожду. По моим прикидкам, юбилей грянет под Новый год. Отлично – два праздника в одном флаконе. И подарки почти гарантированы. Как раз собираюсь с начальниками обсудить параметры юбилейного сувенира – чтобы выглядело «дорого и богато».
Пока считал свои «записки», сделал открытие. Что-то вроде «эврики» на меня нашло. Я не просто журналист «ОН», я эссеист (с двумя «сс» обязательно). Решил проверить свою «эврику» в поисковике.
«Литературный жанр, в котором автор рассуждает на любую тему, высказывает свое мнение о социальной, моральной или другой проблеме в индивидуальной авторской манере изложения». Теперь никаких сомнений. Я самый настоящий эссеист.
Родовой чертой эссе является «установка на интимную откровенность и разговорную интонацию». И то, и другое в наличии. А еще меня осенило. Можно было бы написать, понял. И все же – «осенило». Осень же скоро.
Мои эссе возникли как бы из ниоткуда. У некоторых читателей могут возникнуть вопросы. Короче, меня осенило, что допустил логистическую ошибку. У меня нет приквела. Предыстории. Почему начал писать эссе.
Создание эссе – поддержка творческой формы. Не хочется опускаться ниже определенной планки и быть только ремесленником. А работа в газете – в первую очередь ремесло. Когда из номера в номер пишешь географически и тематически об одном и том же, то обязательно «штамповеешь».
В свободной теме придумываешь неологизмы, занимаешься инверсией, подбираешь ритм. Ищешь то самое слово, благодаря которому текст может заиграть разноцветьем. Обязательно в тексте нужна фишка. Пока писал про эссе, ко мне пришел флешбэк. Ничего страшного. Слово обозначает внезапно возникшее воспоминание.
Вспомнил, что есть у меня в загашнике наикруглейшая всем датам дата. 30 августа было 50 лет, как первый раз женился. Можно сказать, золотая женитьба. Посмотрел нормативные документы. Хотелось знать, какие преференции в честь этого события полагаются. Немного расстроился. За золотую свадьбу и деньги дают, и подарки. За золотую женитьбу ничего.
Правда, бывшая супруга пообещала «накрыть поляну» под лозунгом «Как же хорошо, что мы не дожили до золотой свадьбы». Надо не только правильно и вовремя жениться, но и так же правильно и вовремя разойтись. Только как угадать, где находится это «вовремя». Нам повезло. Если женитьба золотая, то развод – рубиновый. Тесно общаемся не только мы с ней, но и наши дети от новых браков. В случае необходимости всегда помогаем друг другу.
Но есть все-таки идеальные браки, которые точно заключаются на небесах. Двенадцать лет назад умерли супруги-американцы Хелен и Лес Брауны, которые прожили вместе 75 лет. Такие супруги-долгожители в наше время не редкость. Удивительны обстоятельства их жизни, те самые детальки, определившие идеальность их брака.
Они родились в один день и год – 31 декабря 1918 года. Влюбились друг в друга, когда учились в школе. Естественно, в одной. Если бы они поженились, то был бы мезальянс. Он был из богатой семьи, а она из семьи рабочих. Родители влюбленных были против этого брака, так как считали, что ничего путного не получится. Молодые сбежали из дома и поженились против воли родителей. И с этого момента они навсегда вместе. «Навсегда» – не фигура речи.
Хелен и Лес скончались с разницей в один день. Она умерла от рака желудка, он, больной Паркинсоном, на следующий день. О такой земной судьбе можно только мечтать – 75 лет праздника жизни.
Если же «праздник жизни» не удается устроить, надо ехать в Иркутск.
«Иркутский ритуальный центр ввел необычную услугу — прижизненные похороны. За 150 тысяч рублей человека похоронят заживо. Причем дело ограничится не только гробом. «Гроботерапия» — это масштабная услуга, которая включает в себя сразу несколько этапов».
И хотя услуга звучит и выглядит эпатажно, она нашла своего клиента. Несмотря на высокую стоимость, от желающих быть «похороненным» нет отбоя. Вплоть до Нового года все места уже заняты. При этом организаторы эту услугу оказывают не всем подряд.
Как правило, ее предоставляют только тем, кто действительно нуждается в помощи. Нужная веская причина – потеря близких, депрессия. За неделю до процедуры с клиентом работает психолог. «Похороны» происходят как в закрытом (только приглашенные гости), так в открытом формате (случайные люди) и длятся от 40 минут до трех с половиной часов. После торжественной части присутствующих ждет чайный фуршет, и к гостям спускается «похороненный», чтобы поговорить «за жизнь». Отзывы, как правило, восторженные. Жизнь продолжается.
Начиная с этих «записок», последний абзац текста станет «именным». Будет посвящен русскому языку под названием «великий и парадоксальный». Все примеры из работ ведущих российских лингвистов.
В русском языке слова «порядочная» и «непорядочная» могут быть синонимами, если речь идет о сволочи.