Из космоса в рейв: первая вечеринка новой России

Текст: Алина Потапенко

Атомный реактор, коммуналка, космонавты, бандиты, революция – что объединяет эти, на первый взгляд, ничем не связанные слова? Рейв 90-х! Необузданный, дикий, манящий, такой необычный и непонятный, но такой родной. Как электронная музыка попала в СССР и, подобно вирусу, захватила всю страну? Как рейв связан с Юрием Гагариным?

Откуда ноги растут

В 80-х рок-музыка начинает себя исчерпывать, а лощеное диско с телевидения вызывает отвращение у молодого слушателя. Образуется вакуум. А потом из диско-музыки в подвалах Чикаго и Детройта рождается что-то новое. Появляется хаус и техно. Электронная музыка становится новым рок-н-роллом. Ячейки по всему миру обмениваются информацией, передавая «музыкальные боеприпасы» – кассеты и пластинки – через моряков, стюардесс, всех, кто мог пронести заветные звуки через границы. Так электронная музыка просочилась из США в Европу, а оттуда – в СССР, сначала в Латвию, а затем в Москву и Ленинград.

Само понятие «рейв» ввели англичане. «Буйство, безумство» – буквальный перевод как нельзя лучше отражает суть явления. И если панками, то есть дураками, людей нарекли журналисты, то рейверы сами с удовольствием окрестили себя «сумасшедшими». Масштабные вечеринки, чаще всего нелегальные, проходили на заброшенных складах и заводах. Тысячи молодых людей сбегали от рутины, находя свободу в музыке, хотя бы на одну ночь. Власти заметили это, но было поздно – рейв уже не остановить. Его остановят другие силы… позже.

В это же время СССР переживал застой: закрытые границы, дефицит товаров и информации. Скука на радио и телевидении, скука за окном. Стало понятно, что изменения неизбежны. Первые советские диджеи играли не на пластинках, а на бобинах, переклеивая пленку. Эта музыка была уделом художников – диссидентов, тунеядцев и бездельников, читающих запрещенные книги, устраивающих перформансы и выставки-квартирники.

Техно-революция 91-го

В 1991 году рухнул СССР – под оглушительные звуки электронной музыки, отражающиеся от сводов павильона «Космос» на ВДНХ. Здесь, среди висящих под потолком ракет и огромного портрета Гагарина, молча наблюдавшего за происходящим, состоялся первый московский рейв – «Гагарин Party».

Название само по себе – провокация. Юрий Гагарин, символ советской эпохи, и рейв, символ бунтарского запада – сочетание, казавшееся тогда почти немыслимым. Однако этот контраст и придал мероприятию особую притягательность. Более трех тысяч человек, билеты по цене нескольких месячных московских зарплат, хаос и энтузиазм – «Гагарин Party» стал безумным, но гениальным проектом. Абсурдные организационные ошибки вроде отсутствия банального гардероба не помешали «Гагарин Party» стать одним из главных культурных событий своего времени. Даже космонавты Алексей Леонов и Георгий Гречко заглянули на вечеринку. Правда, потом назвали происходящее не более чем «массовой попойкой».

Музыка – смесь техно и хауса – стилей, еще неизвестных широкой публике. Диджеи, большинство из которых были самоучками, смешивали записи с винила и кассет, создавая уникальную атмосферу импровизации.

Одежда посетителей была яркой, нестандартной, отражая бунтарский дух. Киберпанк, неоновые цвета – это создавало яркий визуальный контраст с серыми буднями советской реальности.

«Гагарин Party» узаконил рейв, вывел его из подполья и показал обывателю. Впервые были замешаны большие деньги, которых, правда, все равно ни на что не хватало, на вечеринку пришли просто люди с улицы, а не увлеченные идеей энтузиасты. Это был настоящий культурный шок. Диджеи из полумаргинальных художников быстро превратились в артистов, а их профессия моментально стала престижной и популярной. Рейвы, клубы, диск-жокеи стали появляться по всей стране как грибы после дождя. Из элемента питерского авангардного искусства электронная музыка стремительно перерождалась в самостоятельную культуру. Иначе и быть не могло – как первый полет в космос может остаться незамеченным?