Ещё один незабываемый голос…

Целый век минул, накануне Нового года, со дня рождения легендарного диктора Всесоюзного радио и телевидения, народного артиста СССР, лауреата Государственных премий Виктора Ивановича Балашова. Он наш земляк, и «НЕДЕЛЯ» не могла пройти мимо столетнего юбилея человека, которого мы знали, с которым общались, у которого брали интервью и которым восхищались.

Текст Наталья ИГУМНОВА, фото автора и из архива Виктора БАЛАШОВА

Земляком мы его называем по праву. Около шестидесяти лет он приезжал на дачу в Жаворонки, а в последние годы постоянно здесь жил. Сегодня, когда его уже нет, особенно дорогими становятся встречи с этим человеком, свидетелем главных событий в исторической судьбе нашей страны. Когда приезжала к Виктору Ивановичу на дачу для интервью, он своим узнаваемым до мурашек голосом сразу приглашал на кухню, угощал диковинными напитками. Он глубоко разбирался в сокровищах народной медицины и ее мудрости. Даже научил, как с помощью нехитрых средств держать в тонусе свой организм. И держал, стараясь не привлекать к себе внимания, хотя, как известно, всю жизнь ему давало о себе знать фронтовое ранение в ногу.

Обретая дорогу к храму

Относился к наступившему в его жизни периоду философски, понимая, что никакие врачи ему уже не помогут. Однако по звонкам на его мобильный во время наших встреч было ясно, что сам многим и активно помогал. Например, вместе со своим другом, композитором и певцом из Одинцово Сергеем Косточко принимал участие в благотворительных концертах, средства от которых шли на строительство храма Серафима Саровского в Голицыно. Вообще Виктор Иванович каждый раз при встречах с удовольствием вспоминал Одинцово, Баковку и Жаворонки, говорил, какие здесь красивые места и какие добрые люди.

Дачу на Баковке семья Балашовых снимала еще до войны, так что рос он на нашей земле, с его слов, чуть ли не с пеленок. Увлекаясь воспоминаниями, все же останавливался, если ему казалось, что разговор затягивается, с улыбкой добавляя: «Натали, могу долго продолжать, но тогда у вас в газете места не останется».

Земля обетованная

По вечерам, вспоминал Виктор Иванович, они собирались у Думновского пруда и плотины. Друзья Валентин Павлов и редактор вечерней газеты Игорь Толстых выходили на улицу с аккордеонами. Играли в волейбол чуть не под окнами Корнея Чуковского, бывал в доме Пастернака, Фадеева… Иногда рано утром, когда шел на поезд, встречал Семена Михайловича Буденного верхом на лошади с его денщиком. Собирая землянику, забредали в дом знаменитого книгоиздателя Сытина. Жить в Одинцовском районе, говорил Виктор Иванович, было его мечтой, которую смог осуществить. Правда, денег на дом в Баковке не хватило, поэтому купил дачу в Жаворонках, хотя и пришлось немного занять. Признавался, что никогда об этом не пожалел.

На станцию тогда ходили через огромную поляну, где паслись коровы, овцы, лошади. Одну из них, огромную, серую, Виктор Иванович подзывал: «Лошадь, лошадь, подойди ко мне» и угощал хлебом с солью. Где бы она ни была, она всегда шла на его голос. Через дачу жил знаменитый цыганский певец, один из героев фильма «Табор уходит в небо» Миша Шишков. В «Анне на шее» он поет и играет на гитаре в лодке с Жаровым и Илларионовой. Тот частенько брал гитару, и все вместе уходили в жаворонковский лес. Цветы, травы, красивые песни… Среди местных дворян здесь жили Михалковы. В старинном кирпичном двухэтажном доме на станции – известный аптекарь, который выращивал в оранжереях через дорогу растения для своих аптек. И еще Балашову всегда хотелось узнать, правда ли, что знаменитую водку придумал сосед Смирнов из дачи на углу. Народный артист СССР Петр Глебов рассказывал Балашову о любительском театре в Жаворонках. Ездить верхом, кстати, артист Глебов тоже научился здесь, на конюшне у двоюродного брата Михалковых. И ведь как это ему пригодилось в фильме «Тихий Дон», где Глебов сыграл Григория Мелихова!

Рядовой Виктор Балашов

Виктор Иванович – единственный в мире диктор-участник Великой Отечественной войны. Однако это была тема, о которой он сознательно избегал говорить. С войны не вернулся его отец, комиссар дивизии, ушедший на фронт на второй день войны. Я знала об этом, и все-таки однажды в конце встречи, закончившейся далеко за полночь, он неожиданно махнул рукой, сказал вдруг: «Ну ладно» и начал вспоминать…

В первые дни войны в военкомате было не до семнадцатилетнего Балашова и его друзей. Зачислили в списки добровольцев только после того, как 1924 год в свидетельстве о рождении был легко исправлен на 1921-й. Балашов попросился в спортивный отряд, все-таки он был чемпионом Москвы по самбо. Воевал на разных фронтах, служил в дивизионной разведке и командовал группой, которую обучил приемам самбо, дзюдо и джиу-джитсу. На его глазах начиналась Орловско-Курская битва. Он видел, как работают «Катюши», настоящую войну с кровавыми атаками и гибелью товарищей. Свое первое ранение в ногу Балашов назвал легким, и в бой пошел после недели в госпитале. А после второго в полевом госпитале сделали операцию, затем еще несколько в Рязани, дальше пошли Свердловск, Красноярск, а в 1944-м на костылях с тяжелым ранением приехал в Москву.

Экзамен голосом Левитана

В конце 1944 года Виктор Балашов, награжденный орденом Отечественной войны 1 степени, двумя орденами Красной звезды, медалью «За отвагу», уже был диктором Всесоюзного радио и коллегой знаменитого Левитана. Кстати, с Левитаном ему выпала удача не только поработать, но даже подружиться. Он часто говорил, что в студию мастеров художественного слова, дикторов радио, ему «помог» поступить Левитан, которого он копировал. На экзамене голосом Левитана прочитал начало статьи из «Правды»: «Внимание! Говорит Москва! Передаем передовую статью газеты «Правда». Сегодня наши войска…» Схожести голосов удивились и в приемной комиссии, где сидели великие русские артисты Гоголева, Прудкин, Кторов и другие. В дальнейшем, как известно, диктор Виктор Балашов стал автором нескольких передач на Шаболовке и в Останкино «Клуб фронтовых друзей» и «Победители», куда приглашались недавно вернувшиеся с войны боевые солдаты и офицеры. Такими же всенародно любимыми были программа «Время» и «Новогодние огоньки», которые он вел.

«Говорит Москва, работают все радиостанции Советского Союза!»

Балашов признавался, что судьба подарила ему счастливую возможность многое увидеть своими глазами, встречаться с героическими людьми, вошедшими победителями в мировую историю. За это он был благодарен своей профессии, телевидению, где отработал почти полвека. Одна из наших встреч была посвящена еще одной главной теме в его жизни – первому полету человека в космос. Именно Балашов сообщил гражданам СССР о полете Юрия Гагарина, с которым он был «на ты» и который стал частым гостем его авторской передачи «Седьмое небо». Вот тогда мы снова услышали: «Говорит Москва, работают все радиостанции Советского Союза!» Вспоминал, как за несколько дней до полета Юрия Гагарина к нему на дачу в Жаворонки приехали какие-то люди. И вежливым, но не терпящим возражений тоном, попросили срочно поехать с ними в Москву. Директор центральной студии телевидения вручил ему запечатанный конверт, который строго предписывалось вскрыть только в день выхода в эфир. Это был текст о полете Гагарина. Не забуду, говорил Балашов, как рванул на улицу, по спине дрожь. Говорил, что когда в такие моменты входил в студию, в нем был какой-то трепет и восторг. Буквально накатывало в душе от понимания, что происходит событие вселенского масштаба. Сохранилась и архивная съемка из центра космических полетов о стыковке космических кораблей «Аполлон» и «Союз». Руководители двух государств, Никсон и Брежнев должны были выступить с приветствиями. Но Брежнев был болен, и руководитель Гостелерадио Сергей Лапин посадил Балашова с пакетом под сургучной печатью в свою машину и отправил в центр. Оказывается, Виктору Ивановичу было поручено вместо Леонида Ильича Брежнева от имени всего советского народа поздравить всю страну, весь мир с этим событием.

Белые манжеты Путина

В свои девяносто с лишним лет он был по-прежнему статным, а еще и настоящим щеголем (это отмечали все!), с неизменным шарфом на шее, в модно скроенных костюмах из Парижа. Сказывалась дикторская выправка, потому что считал, у телевизионщиков, на которых смотрят миллионы, все должно быть идеально. Он, что называется, с порога мог оценить каждого. Даже Владимиру Путину, с которым встречался не раз и считал, что на данный момент нам с президентом повезло, порекомендовал обратить внимание на длину рукава, который у такого подвижного человека, как он, должен быть чуть-чуть короче. Чтобы обязательно были видны белые манжеты рубашки. На что Владимир Владимирович совершенно спокойно ответил: «Спасибо, учту». Кстати, Балашов заметил потом, что этот момент был действительно учтен. Виктор Иванович очень симпатизировал Путину как человеку и политику (хотя о политике с ним никогда не говорил), даже когда еще не знал его близко. Во-первых, и диктор, и президент отдавали предпочтение единоборствам, во-вторых, Балашов отмечал, как грамотно говорит Путин. У телевизионщика это профессиональная черта. Кстати, когда у Балашова спрашивали мнение о работе современного телевидения, он подчеркивал, чтобы брали пример с Путина, который говорит с аудиторией часами, не по заготовленному заранее тексту и даже ударение ставит там, где надо. За все годы пару раз мог бы к чему-то придраться, говорил Балашов, да и то, когда правила допускали двоякий вариант.

Цена каждого эфирного слова

Виктор Иванович никогда не скрывал своего мнения о современном телевидении, считая, что само понятие «диктор» сегодня не существует. А вместе с этим практически исчезло «телевидение с человеческим лицом». Хорошие голоса есть, говорил, но этого мало: с экрана, как никогда, видна личность человека, его душа и характер, которые каждую минуту оценивает зритель. И в то же время признавал, что их дикторское поколение не было лучше, красивее или культурнее. Была другая жизнь, другая страница нашей истории, в которой звучал незабываемый голос Виктора Балашова. Не склонный к преувеличениям, Виктор Иванович все же считал, что прошлым нашего радио и телевидения можно и нужно гордиться, потому что его создавали настоящие профессионалы. Для них было важно каждое ушедшее в эфир слово, которое так умел ценить наш легендарный земляк.