Александр Шумилин, «Ванька-ротный» – к прочтению обязательно
Текст: Александр Лычагин
С мосинкой на пулеметы
Для многих из нас самым правдивым источником информации о войне стали те, кто ее видел. Отцы и деды. Для меня – тоже, хотя опыт каждого из них, обычных пехотинцев, оказался небольшим. Дед повоевал совсем немного в начале войны, в 1942 году, пока не был тяжело ранен разрывом мины на Ржевском направлении, оставшись на всю жизнь хромым. И отец, призванный в 1944-м, повоевал недолго, лишь в апреле 1945-го оказавшись в окопах у Курляндского котла, в который попали остатки немецкой группы армий «Север». Отец о своей войне рассказывал, а дед отшучивался: «Ну что мы делали на войне? Кричали ура! И вперед бежали». Я, внук, был ребенком, и правду он мне не мог рассказать. А от сына ничего скрывать не стал. Тот и передал мне тяжелую дедову историю.
– Строят нас в три линии за пригорком у реки. На том берегу – немцы. Команда вперед, и мы бежим. С немецкого берега начинают бить пулеметы, и атака захлебывается. Кто выжил, отползает назад. Нас перестраивают и снова бросают в атаку. Результат тот же. Вечером приходит полевая кухня, привозят и «сто грамм» – есть и пить некому, лежат убитые. Через несколько дней таких боев немцам зашли во фланг с другого места, и они просто ушли. Мы, кто выжил, поднялись наверх. Думали, против нас сила стояла неимоверная. А там остались две лежанки от пулеметов, и у каждой гора стреляных гильз.
Отец рассказывал, что дед, вернувшись из госпиталя домой, плакал, слушая радио. Там сообщали об очередном «котле» в который попали немцы и были разгромлены. Деда это мучило. «Где же были эти командиры, когда мы пропадали ни за грош?» – стонал он…
И поскачут лихие тачанки
Да и мне не все было понятно из школьного и институтского курсов истории. Такая шла подготовка к обороне, такие снимались фильмы… «Если завтра война, если враг нападет, Если темная сила нагрянет, как один человек, весь советский народ за свободную Родину встанет». И вот война пришла, враг напал и в короткое время оказался у стен Москвы. А дальше – так и вообще дошел до Волги и Северного Кавказа. Чтобы обратить это стремительное завоевание вспять, пришлось сжечь в боях десятки миллионов человеческих жизней. Как такое могло произойти?
Когда набрел в интернете на сайт книги Александра Шумилина «Ванька-ротный», прочитал ее запоем, за пару дней. Многое непонятное она объяснила, поскольку этот автор был участником самых тяжелых лет войны.
Александр Ильич Шумилин – москвич, родился в 1921 году. В 1939 году поступил в Московское командное пехотное училище. В августе 1941-го ушел на фронт командиром взвода. Участник тяжелейших боев под Ржевом, Вязьмой, в Белоруссии, пять раз был ранен, один раз тяжело. Дослужился до гвардии капитана, командовал ротой, был начальником штаба батальона, помощником начальника штаба стрелкового полка по разведке, после излечения от тяжелого ранения – военным комендантом нескольких городов в Польше и Восточной Пруссии.
После войны работал в Московском НИИ приборостроения, затем в системе «Мосводоканала». В 1975 году получил письмо от школьников Калинина (Твери) с просьбой назвать фамилии бойцов, похороненных в братской могиле у станции Чуприяновка. С ответа на это письмо и началась книга, которую автор писал восемь лет, даже оказавшись на больничной койке. Болел долго и мучительно, умер в 1983 году.
Сын не дал исчезнуть отцовским мемуарам
У книги непростой путь к читателю. Рукописный ее вариант был испещрен пометками, поправками – Александр Шумилин ездил по местам боев, вспоминал, искал дополнительную информацию о событиях, которым стал свидетелем, старался избежать фактических ошибок. Он пытался написать книгу документальную, но тем не менее, благодаря размышлениям автора о человеке, войне, описаниям природы, она оказалась документально-художественной. Требовала серьезной редактуры, а эта задача усложнилась со смертью автора – встал вопрос, допустимы, этичны ли поправки, не исказят ли они то, что хотел донести до потомков ушедший из жизни человек? Да и сама суть написанного по советским временам была изрядной крамолой. Это были необычные, жесткие, правдивые солдатские мемуары, описывающие войну такой, какой видели ее люди в окопах.
Книга оказалась подвигом не только самого автора, но и его сына. Николай Шумилин потратил на сканирование и расшифровку рукописи годы. Ему помогали добровольные помощники, хотя работа была очень и очень непростой. Книга появилась сначала на сайте, а потом вышла и в бумажном варианте, выдержавшем четыре издания.
Не смейте повторять
Шумилин, в отличие от многих авторов, не приукрашивает войну. Он пишет о грязи, холоде, голоде, страхе, потерях и абсурде, которые сопровождали солдат. В его воспоминаниях нет пафоса, это взгляд из окопов, а не парадная хроника. В книге подробно раскрываются бытовые моменты: как солдаты добывали еду, спали в промерзших окопах, хоронили товарищей, общались с местными жителями. Шумилин открыто говорит о просчетах советского командования, некомпетентности отдельных офицеров, бессмысленных атаках «в лоб» на укрепленные позиции.
Оказалось, впрочем, что подобные тексты воспринимаются в штыки и сегодня. Шумилин, описывая войну без прикрас, предупреждал, что рассказывать о ней будут те, кто войны не видел: «Из стрелковых рот, с передовой, вернулись одиночки. Их никто не знает, и на телепередачи их не приглашают, а если кто-то из них и решается сказать правду о войне, то ему вежливо закрывают рот…»
Ситуация, в которой есть две точки зрения – официальная и неправильная, живет до сих пор. Рискующим говорить правду дают окорот, определяют в диссиденты, враги. Досталось даже сыну Шумилина, на одном из интернет-форумов интересуются: «Как бы найти адрес этого Николая? С ним хотят поговорить внуки ветеранов войск НКВД».
На ушедшего из жизни автора набрасываются с критикой: зачем это надо писать? Да, было, да, правда, но ведь мы победили!
В результате неприятия критики остаются без внимания ошибки прошлого, страшные жертвы замалчиваются. И возникают безумные, дикие, бесчеловечные лозунги вроде «Можем повторить!». Не только выводов из трагедии не сделано, но уже и шапки приготовлены к метанию во врага, и снова крутится старая пластинка – «Если завтра война, если завтра в поход»…
Мое же мнение – всякий разумный человек должен «Ваньку-ротного» прочитать.