Первомайская Анна Каренина
Текст: Георгий Янс
Мало кто помнит первоначальный смысл праздника 1-го Мая – международный день солидарности трудящихся. Сегодня Первомай – длинные выходные, предвкушение хорошей погоды, дача и огород.
Поэтому, когда прочитал реплику одного провинциального журналиста, что их по разнарядке отправляют на первомайскую демонстрацию, изрядно удивился. Нет, не разнарядке. Это у нас на века. Удивился, что где-то еще организуют подобные шествия.
В моей уже долгой жизни было много самых разных «первомаев» с минимумом демонстраций. Из-за одного из них у меня сложились неприязненные отношения с «Анной Карениной» Толстого.
1 мая, мне 13 лет. Традиционный праздничный обед. В честь праздника мне дали по 50 копеек моя няня тетя Сима и двоюродная бабушка (сестра деда) тетя Варя – на мороженое. Посидел со взрослыми, пообедал и собрался погулять, был очень солнечный день. Прошелся по улице, знакомых никого.
Направился в магазин за мороженым. Но по прибытию увидел бутылку с революционным названием «Червоне знамя» за 98 копеек, зачем-то решил оценить. Деньги у меня были – целый рубль. Сомневался, что продавщица продаст спиртное, моё несовершеннолетие было выжжено на лбу. Но она продала. Отступать некуда. Большей гадости в жизни я не пил. После непродолжительного брожения по кривой по улице, меня выловила учительница математики, Белкина Валентина Петровна, довела до дома. Что испытывали родители, страшно представить. Утром мама только и сказала: «Стыд какой». И продолжила: «Сегодня пойдем в кино. Будем «Анну Каренину» смотреть в «Зените». «Зенит» – один из первых в Москве широкоформатных кинотеатров. Что испытал подросток в 13 лет на таком фильме в ужасном физическом состоянии, нетрудно представить. Я возненавидел прекрасную Татьяну Самойлову с первого кадра, и был рад, что в конце фильма она бросилась под поезд.
В студенческие годы к первомайским демонстрациям все-таки пришлось приобщиться. В то время были два праздника с обязательным массовым шествием – 7 ноября и 1 Мая. Для потенциального юного читателя поясню: 7 ноября – годовщина октябрьской революции. Такой был календарь – октябрьские события отмечали в ноябре.
На факультете имелась негласная договоренность. Первого мая на демонстрацию ходят москвичи, 7 ноября – иногородние студенты. Среди иногородних немало было из деревни. И на майские праздники уезжали помогать родителям заниматься огородом. И было еще одно негласное условие. После второго курса студентов на эти мероприятия не привлекать.
Участие в демонстрации не вызывало внутреннего протеста. В хорошую погоду в хорошей компании почему бы и не прогуляться по Москве. Плакаты и транспаранты несли и катили по очереди. Пройдя Красную площадь, скидывали агитационное имущество на Васильевском спуске. Часть студентов расходилась по домам, другая часть скидывалась деньгами, чтобы отметить «международную солидарность трудящихся».
Больше никогда в демонстрациях не участвовал за исключением похорон лидеров советского государства – Брежнева, Андропова и Черненко. Но это уже совсем другое мероприятие.
В мои учительские годы Первое мая – это походы на байдарках. Нет, конечно, в школе была разнарядка на участие в демонстрациях. Но нас, нескольких учителей мужского пола, от этой почетной обязанности освобождали. Логика директора была понятна. На демонстрацию может в принципе пойти любой, а в поход – только подготовленные.
К путешествию готовились загодя. Уже с середины апреля на местном пруду проходили тренировки.
Для сплава выбрали, не помню уже почему, речку Воря в Смоленской области. Неширокая и неглубокая с сильным течением. Самое то для походов со школьниками. Всякое бывало. Редко, но байдарки все-таки переворачивались. В любом случае движение по воде – абсолютно непередаваемый кайф.
Впечатления были настолько яркими, что дети жили воспоминаниями о походе до следующего мая.
Наверное, и сегодня ходят в байдарочные походы. Но про школьные сплавы по воде не слышал. Какой директор захочет рисковать, понимая, что нет стопроцентной гарантии безопасности.
Сегодня народ все больше по шашлыку. Даже появилась специальная услуга. За 2-3 тысячи рублей вам займут место у мангала, привезут уголь, шампуры и даже украсят зону отдыха. Рассказывают, что такая услуга практикуется в Барвихе. Но ценник выше трех тысяч. Все-таки Барвиха.
До революции «поход на шашлыки» назывался маёвкой – отдых в лесу семьей с самоваром и всякими вкусняшками. А озабоченные революцией пролетарии и студенты тоже проводили маёвки. Самовар был для конспирации. На лесных посиделках обсуждали в основном свержение царизма и «светлое будущее».
Предпраздничные дни дарят иногда интересные и удивительные истории. В Москву выезжаю крайне редко, только по надобности. Не люблю этот город, хотя коренной москвич. Но предпраздничные встречи с институтскими друзьями не пропускаю – у нас есть традиция пять-шесть раз в год встречаться на Чистых прудах. Но я не про это. Еду в электричке. Входит женщина со скрипкой, лет 40-45. Так получилось, что играла прямо около меня. Даже на мой дилетантский вкус исполняла так себе. Но денег дал. Музыкантам и собакам помогаю всегда. Взамен она выдала с помощью терминала мне настоящий кассовый чек, в котором были указаны все данные скрипачки и четко прописано «добровольное пожертвование на музыку».
Под покровом классики
«Домовым комитетам было объявлено: кто первого мая не украсит своего дома красными флагами, будет предан суду ревтрибунала. Гражданам предписывалось, под страхом строжайшей революционной ответственности, представить в ревком всю имеющуюся красную материю».
Писатель Викентий Вересаев